Британия. Величие 
Это африканское выражение. Оно было придумано белыми охотниками и означало пять видов животных, головы которых должны ублажать глупое тщеславие хозяина, красуясь где-нибудь на стене в гостиной. Речь идет о тех самых трусливых ублюдках, которые уничтожили сотни тысяч самых красивых в мире существ – слонов, львов, носорогов, буйволов и леопардов. Охота происходила следующим образом: впереди двигались безоружные нищие негры, а за ними на почтительном расстоянии, с ружьем, способным остановить несущегося раненого слона метров за двести, шли хантеры – профессиональные убийцы. Далее процесию продолжал богатый трусоватый клиент и его близкие и слуги. Если клиенту или хантеру не удавалось убить жертву с первого выстрела, негры шли за ней в кустарники и выманивали собой на открытое место. Там ее добивал хантер.
Пятерка действительно замечательная. Побывав в Кении, я все же заменил в ней буйвола на жирафа. Уж больно он красив, это длинношее чудо. А буйволы мне напоминали своими взглядами русских бычков-нуворишей, нажравшихся в турецком all inclusiv.
Но мы будем говорить не о животных, а о писателях. Есть у меня на примете большая пятерка. Не для отстрела, разумеется, а для чтения, для удовольствия.
Я не считаю их величайшими писателями. Вполне допускаю, что мои литературные вкусы кого-то шокируют и возмущают, но они просто искренни. Человек, проживший больше половины жизни в совковом СССР, не может не устать от лжи, даже если сам пытался избежать ее.
Есть общепринятые взгляды, и некоторые из них я вполне разделяю. Так, например, величайшим в мире писателем я считаю Льва Толстого. Но при этом оговариваюсь, что он написал величайший роман «Война и мир», изумительную повесть «Казаки» - и все остальное, что лучше не читать. Можно добавить к этому, что для меня, например, Достоевский - откровенно плохой писатель, - правда, на фоне двух великих: Толстого и Хэмингуэя.
Это две горы, возвышающиеся в долине, а в ней вольно пасется моя Большая Пятерка.
Да, я включил и себя в это число. Я циничен и тщеславен, но не обращайте на это внимания. Пусть для тех, кто меня не почитает, это будет большая четверка. Об этих феноменах человеческого духа кратко выскажусь, потому что все они заслуживают не слов – эти орудия труда им знакомы в совершенстве - а просто восторга и перечитывания.
Первым среди равных помещен сэр Артур Конан-Дойль. Сэр, потому что это дань величию Британии и небольшой комплимент гениальному сыну этой державы. Вы думаете, что он породилШерлока Холмса и Ватсона. Да, но это не все. Он был весьма плодовитым и многодетным отцом. Первые три тома из его великолепного 8-томного собрания сочинений – приложения к журналу «Огонёк» в лучших переводах, исковерканных в наше поганое время шарлатанами и бездарностями, - действительно посвящены великому сыщику. Но кроме этого – и это отличие от толстого Толстого с его десятками томов – вы найдете в других томах великолепную фантастику, военные приключения бригадира Жерара и Белого отряда, авантюрный триллер «Родни Стоун», драму «Торговый дом Гердлстон», блестящие пиратские рассказы о капитане Шарки.
Черт его дери, думал я с завистью, листая эти ветхие уже тома, когда-то чудом приобретенные мамой в борьбе с миллионами желающих, дежуривших ночами, чтобы заполучить вожделенную подписку. Артур Конан-Дойль с поразительной смелостью «примерил» чуть ли не все жанры литературы, и, подобно красивейшей и обольстительной девушке, появляющейся то в бальном платье, то в бикини, то в мундире, то в окровавленной рубахе, завораживает нас в любом наряде. Единственное преимущество этой девчонки – она может скинуть все наряды и … затмить сэра Артура. Но его мы не будем раздевать – оставим это придуркам-литературоведам, думающим, что из унылых биографий можно высосать истоки и сущность гения.
Единственно, что не удалось сделать Конан-Дойлю, - написать Великий Роман. Зато это получилось у второго из пятерки - Александра Дюма. Его трилогия о мушкетерах - каких-то, казалось бы, бретёрах и донжуанов из петушиного племени, - тронула сердца миллиардов и стала бессмертной.
Если вы юноша, прочтите сцену казни миледи, где угрюмо мстящий миру за свое несостоявшееся счастье Атос готов сразиться с д’Артаньяном во имя своего злобного чувства. Потом Дюма с ним расплатится, убив его сына. Поделом, ведь писатели-мужчины обожают своих героинь.
Если вы сторонник «серьезной» литературы, перечтите сцену гибели Портоса, одну из самых трагичных в мировой литературе. Есть еще Монтекристо, но на фоне Мушкетеров он вроде блёклой Анны Карениной на фоне блистательно созданных Ростовых и Болконских.
У третьего из пятерки - Жюля Верна - изумительная фантазия, хотя ее литературное воплощение несколько хромает. Влекомый сюжетом, он пишет порой немного мусорно, и люди у него часто похожи на кукол. Но это вполне простительно для человека, создавшего свои миры и щедро поделившегося ими. Я не назову его трилогию о Немо, Грантах и таинственном острове Великим Романом, потому что она сильно загрязнена – как нынешний океан пластиковыми бутылками. Но от этого он и трилогия не перестают быть океаном.
На четвертое место я поставил Купера, самого неважного из них в литературном смысле. Он плохо пишет, и в этом похож на своего неграмотного Ната Бумпо. Но он тоже ввел нас в мир, где живёт Чингачгук и гибнет Ункас; где на своем языке, непонятном для бледнолицых, говорят гордые вожди индейцев и воины; где с зазевавшегося мигом снимут скальп. Вспомните свое детство: мы не играли в Холмса и Ватсона, редко играли в мушкетеров, но уж на индейцах оттягивались по полной. У Фенимора Купера есть огромное преимущество, затмевающее трубку и скрипку, шпаги и подлодки, - он любил и знал Природу. Он не создавал свой мир – он открыл читателям глаза на то, что было перед ними, но они - не видели.
О последнем в этой пятёрке я умолчу – судите сами. Я примерял сюда Уэллса и Беляева, Майн Рида и Крайтона, Форсайта и Дика Фрэнсиса. Я был не хуже. И потому выбрал себя. Мой мир перед вами. Усмехайтесь, материтесь, возмущайтесь, восхищайтесь – для меня это уже почти не имеет значения.
Но посмотрите, какие дивные бывают совпадения – они неумышлены, так получилось.
Британия. Величие
Сэр Артур
Масштаб. Добродушие и Гнев 
Экзотичность Изысканность Фантазия 
Жюль Верн
Закрытость Целеустремленность 
Фенимор Купер
Ненависть к людям и бабуинам 
А, самозванец!
Вот и вся история. Это конечно не рейтинг Форбса, вызывающий слюнотечение у новых и старых русских. Это просто доказательство того, что не надо бояться смерти. На том свете собралась замечательная компания. Гораздо лучше тех, кто еще будто бы жив.
Ильдар Абдульманов
июль 2013